Faz tempo. Mas são datas como essa que nos fazem parar pra ter saudades. Por isso resolvi escrever-lhe.
Sei que estamos em crise. Há tempos nosso diálogo não flui. Uns dois anos, certo?
Não sei se superou o fato de eu ter te deixado para trás para explorar novos horizontes. Apesar de não acreditar, reafirmo que o problema não estava contigo, mas comigo. Precisava viver outras experiências, até mesmo para poder ter certeza de que você era o melhor para mim. Continuar lendo
– Posso ser sincero?
– Não, não pode.
Não quero sua sinceridade. Nunca ouvi coisa boa quando alguém começou a conversa com essa frase. O posso-ser-sincero jamais introduziu declarações de amor, pedido de desculpas, desabafo de quem está com saudades, prenúncio de romance.
Era uma vez um tempo em que andar de mãos dadas era mais difícil do que ganhar um beijo. Naquela época ninguém voltava sozinho pra casa, mas não se formavam casais. Arrumavam-se pretextos e ninguém falava o que queria. A empatia, as afinidades, a intimidade já estavam descobertas, mas existia a insegurança de apressar. E, a inquietação de demorar. Difícil era acertar o ritmo de fora, com o ritmo de dentro.
Desligou o telefone com um riso choroso. Aquele riso que surge no meio da tristeza e que faz você rir e chorar ao mesmo tempo, como se estivesse em pane elétrica. Cogitou que o que ouvira era uma brincadeira, mas não achou o riso, nem na hora, nem depois.
Ela não volta mais. Não adianta resistir na janela. Ficar esperando de dentro do carro que saia. Apertar o interfone. Mexer as pernas com intranqüilidade, recorrer às paredes, avisar os parentes.
Ela não volta mais. Vai sobrar espaço na mesa, na cama, no banho, no porta-malas do carro. Vai sobrar espaço no seu ouvido. Vão faltar palavras na sua boca. Continuar lendo
Ela nunca foi capaz de amar por piedade, nem de ser amada como quem pede favor. Amar para ela significava querer dividir o mesmo degrau. Nem mais alto, nem mais baixo. Significava o querer estar na mesma página. Saltar no mesmo andar. Não exigir compensações. Chegava até a ter vontade de se diminuir apenas para que o amor aumentasse. Ceder ao futuro. Significava dar ao outro a metade da cama, da gaveta, a última mordida no sanduíche. Oferecer aquilo que nem chegara conhecer.
Ela, um dia, conheceu ele. Continuar lendo